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LA NASCITA 
 
 
 

Il serpente dal corpo bianco e sinuoso era davanti a 
una grande porta di legno e la fissava con i suoi ter-
ribili occhi rossi. Il paesaggio era immerso in una lu-
ce dorata, soffusa. Si svegliò sudata con il batticuore.  

Di nuovo quel sogno.  
Non disse nulla a Nur, si alzò piano e andò al pozzo.  
Era notte, ma la luna grande e piena emanava una 

luce così forte da illuminare ogni cosa.  
Con movimenti lenti e delicati, prese il secchio, lo 

attaccò alla corda e lo gettò nel pozzo per poi estrarlo 
carico di una dolce acqua fresca.  

Si lavò il viso e con un mestolo bevve lunghe sorsa-
te di acqua.  

Fatima era turbata.  
Raggomitolata in sé stessa restò a lungo a fissare la 

notte quieta. Decise che, al sorgere del sole, avrebbe 
parlato a suo marito Nur. Era un mese che faceva lo 
stesso sogno, sempre quel serpente bianco che la fis-
sava. Lei sapeva che, per il suo popolo, era un mes-
saggio inviato dagli antenati che la avvisavano di una 
gravidanza, ma la cosa che la turbava era il colore del 
serpente, forse non era un buon segno. Da tempo si 
tormentava cercando di capirne il significato, non 
osava parlarne, ma quel giorno prese la decisione e, 
all’alba, tornò nella capanna dove Nur stava facendo 
le preghiere rituali. Attese che lui terminasse, poi gli 
si sedette accanto, gli prese le mani e disse:  

«Marito mio, gli antenati mi stanno parlando in so-
gno, vedo un serpente davanti a una porta, è bianco.» 
Lui alzò il viso e la baciò con grande tenerezza sulla 
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fronte. Da anni desiderava un figlio, ma gli antenati e 
gli Dei non lo avevano ascoltato. Forse, ora, era arri-
vato il momento tanto atteso.  

«Fatima», disse, «andremo a consultare tuo padre, 
lui saprà cosa fare.» 

Presero il cavallo, lo attaccarono al calesse, e parti-
rono per raggiungere un villaggio vicino.  

Fatima era spaventata, non riusciva a calmarsi, mil-
le pensieri le venivano nella testa.  

Dopo tanti anni senza figli perché proprio ora sa-
rebbe diventata madre? E quel serpente era bianco e 
non nero… bianco come quegli uomini che arrivava-
no dalle terre lontane per portare via i campi agli abi-
tanti dei villaggi. Perché non era arrivato in sogno il 
serpente nero come a tutte le sue amiche? Perché lei 
aveva un destino così misterioso?  

Il cavallo trottava, Nur fischiettava sereno, mentre 
Fatima era in un turbine emotivo.  

Il sole si stava alzando in cielo e il caldo iniziava a 
farsi sentire. Per arrivare al villaggio del papà di Fa-
tima, dovevano attraversare una parte dell’antica fo-
resta di baobab sacri. Era un paesaggio surreale con 
quegli esseri giganti dal tronco gonfio e dalle larghe 
braccia, apparentemente forti, in realtà così fragili a 
causa delle radici poco profonde.  

Fatima li amava teneramente.  
Quando arrivarono alla capanna dell’anziano, lo 

trovarono, come sempre, seduto sulla stuoia di paglia 
a gambe incrociate intento a pregare con il rosario. 
Con grande abilità muoveva una pallina di legno do-
po l’altra ripetendo un’incessante litania, emanava 
serenità.  
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Le galline entravano e uscivano becchettando i gra-
ni per terra mentre in lontananza si sentivano le peco-
re belare.  

Fatima salutò il padre dandogli la mano destra con 
un piccolo inchino, poi si sedette per terra insieme a 
Nur.  

L’anziano augurò loro la pace, la salute, la serenità 
e loro ricambiarono. Fatima era felice ora che si ri-
trovava nella capanna paterna così familiare e pro-
fumata. Fatima sorrise e pensò che la sua mamma, 
come ogni mattina, aveva acceso il braciere benaugu-
rante: l’incenso, che bruciava dentro una scodella di 
terracotta rossa, li avrebbe protetti dal male.  

Il padre domandò il perché della visita inaspettata e 
Fatima gli raccontò del sogno.  

L’uomo restò a lungo con gli occhi chiusi, poi 
estrasse da una borsetta di cuoio un corno di animale, 
lo pulì, se lo mise vicino all’orecchio e rimase in 
ascolto come se il corno gli stesse parlando. Delica-
tamente, poi, disse alla figlia di appoggiarlo sulla 
pelle della pancia. Fatima emozionata se lo infilò 
dentro il vestito e lo tenne premuto contro la pelle 
per qualche minuto. Lo riconsegnò al padre che di 
nuovo ascoltò il corno con grande attenzione.  

Dopo qualche tempo parlò:  
«Figli miei, gli spiriti dicono che sei incinta Fatima, 

non temere, il serpente bianco non porta il male, par-
torirai una bambina che avrà un destino speciale: do-
vrà viaggiare molto, andrà nel mondo del popolo 
bianco.» 

Fatima e Nur si abbracciarono felici.  
In quel momento entrò la mamma con una brocca 

da cui versò la calda tisana di Kenkelibà (arbusto 
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africano) in tazze colorate e insieme bevvero condi-
videndo la lieta notizia.  

Nei mesi successivi il ventre di Fatima divenne 
tondo, lei lo nascondeva vestendosi con grandi abiti 
dai mille colori. Non voleva che nel villaggio lo no-
tassero per non destare invidie e gelosie.  

Fatima ogni giorno parlava alla bambina che cre-
sceva dentro di lei, le raccontava storie meravigliose, 
pensieri e sogni. Spesso andava al grande baobab, il 
più antico e imponente di tutti.  

Era un albero secolare con un’apertura su un lato, 
come un ingresso. Dentro c’erano due stanze in cui, 
nei secoli, erano stati sepolti gli antenati del villag-
gio. Veniva considerato un santuario, luogo spiritua-
le, abitato da spiriti protettori a cui rivolgersi e fare 
offerte.  

Fatima ci andava di sera, per discrezione.  
Si metteva il vestito turchese con le perline bianche, 

il suo preferito, e usciva di casa con il recipiente zuc-
ca sulla testa ricolmo di candele, latte e frutta.  

Una volta giunta al baobab entrava, come voleva la 
tradizione, con il piede sinistro e, una volta 
all’interno, dopo avere acceso le candele, versava il 
latte per terra donandolo agli spiriti insieme alla frut-
ta. Poi stava lì, assorta, in compagnia dei pipistrelli 
che numerosi abitano le fessure dell’albero.  

Nel mese di agosto il baobab si riempì, improvvi-
samente, di grandi fiori bianchi dal profumo intenso.  

Di notte l’albero era un’apparizione con i rami pro-
tesi al cielo e i fiori penduli grandi e carnosi visitati 
da uccelli e pipistrelli.  

A gennaio Fatima capì che la bambina voleva na-
scere e decise che l’avrebbe partorita dentro l’albero 
sacro.  
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In quel tempo il baobab si era riempito di frutti, 
lunghi baccelli legnosi colmi di polpa bianca benefi-
ca per la salute.  

Fatima, quando si sentì pronta, andò al fiume con la 
levatrice del villaggio, un’anziana donna che da tem-
pi immemorabili faceva nascere i bambini. Dopo es-
sersi immersa nelle acque scure del fiume camminò 
piano sotto i raggi di luna fino al tronco.  

Dentro aveva preparato coperte, stoffe, cibo e ac-
qua. Nur, che era rimasto fuori a protezione dell’in-
gresso, ad un tratto udì il pianto della bambina e, con 
il cuore in gola, entrò nell’albero con un gran balzo.  

Era la notte del 27 gennaio.  
Fatima aveva dato alla luce una bellissima bambina 

dai grandi occhi di cerbiatta.  
Dopo sette giorni fecero il rituale di ingresso alla 

vita e le diedero un nome, glielo soffiarono nell’o-
recchio: “Maguette”.  

Ah Maguette come la nonna della nonna e ancora la 
nonna della nonna della nonna, all’infinito. Un nome 
quasi magico, rassicurante e familiare.  
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SORPRESE 
 
 
  
Maguette si dimostrò fin da subito una bambina 

dalle abilità particolari. I suoi genitori erano stupiti. 
A volte li fissava in profondità, a lungo, come se pe-
netrasse nelle loro anime. E quando iniziò a parlare fu 
incredibile perché sembrava potesse capire i pensieri 
altrui.  

Ma la cosa che sorprese di più i genitori fu quando 
la portarono per la prima volta al baobab sacro. Era 
estate e, di nuovo, il baobab si era riempito di fiori.  

Maguette aveva cinque anni. Appena giunta di 
fronte all’albero si fermò di colpo. Rimase a fissare i 
lunghi fiori bianchi, in silenzio. Poi disse:  

«Mi piace questo albero che mi parla!.» 
I genitori le chiesero cosa volesse dire e lei stupita 

rispose: 
«Ma come? Non sentite la voce dell’albero? E la 

voce degli esseri dei fiori?» 
Fatima e Nur si scambiarono un’occhiata veloce, 

increduli e sorpresi.  
«Tesoro», disse la mamma, «tu sei dolce come il 

mango e profumata come il fiore della robinia.» La 
prese per mano, la riempì di baci e la portò all’ombra 
sotto una tettoia fatta di legni.  

«Mamma non capisco, perché mi hai portato via?» 
disse Maguette agitata dall’emozione, mentre saltel-
lava radiosa facendo muovere tutte le treccine colora-
te sulla testa.  

Fatima la fece sedere accanto a sé e le chiese con 
espressione seria:  
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«Hai sentito davvero la voce del grande albero e 
degli spiriti?» 

Maguette rispose sorpresa:  
«Ma certo mamma, perché non mi credi?» 
Fatima chiamò Nur che intanto stava abbeverando 

il cavallo.  
«Marito mio», disse, «nostra figlia ha il dono del 

cuore universale.» 
Nur sapeva che ogni tanto nascono dei bambini 

speciali, ne aveva sentito parlare al villaggio. Del re-
sto anche il padre di Fatima lo aveva previsto, ma 
Nur non aveva immaginato che sua figlia potesse 
avere il dono del cuore universale. Si sedette a riflet-
tere mentre il vento caldo proveniente dal deserto 
muoveva l’aria creando mulinelli di sabbia e aria. 
Questi mulinelli erano pericolosi, contenevano degli 
spiriti forse cattivi, avrebbero potuto impossessarsi 
dei loro corpi. Nur decise che dovevano lasciare quel 
luogo e ripartì con la famiglia sul carretto trainato dal 
cavallo.  

Mentre teneva forte le redini, i pensieri correvano 
veloci finché, a un tratto, Nur diede uno strattone al 
cavallo che si arrestò.  

Nur aveva deciso. Cambiò direzione, andò verso il 
fiume alla ricerca di maman Ndioro.  

Spiegò alla moglie che voleva consultarsi con la più 
stimata e anziana guaritrice della zona.  

Le cicale frinivano nascoste nei cespugli impolve-
rati. La famiglia arrivò fino al fiume salato. Qui vi 
era un’unica capanna di terra rossa circondata da 
campi di arachidi.  

C’era un pozzo, un grande albero di manghi e dei 
maialini che correvano grufolando per l’aia. Maman 
Ndioro era lì, seduta su un tronco che ricamava un 
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telo bianco con disegni floreali. Quando li vide posò 
su di loro il suo sguardo acuto, da animale selvatico. 
Era una donna piccola e magra con una straordinaria 
capigliatura bianca, come un’aureola.  

Li fece accomodare, e dopo lunghi saluti, chiese il 
motivo della visita.  

Nur spiegò gli strani poteri di Maguette e le chiese 
consiglio.  

Maman Ndioro scrutò la bambina. Iniziò a schioc-
care la lingua tra i denti emettendo una sorta di sibilo 
serpentesco. Maguette ebbe paura. Si sentiva un in-
setto sotto la lente d’ingrandimento.  

La donna la spogliò. Le toccò il corpo. La annusò. 
E infine emise un suono acuto, fortissimo.  

«Ecco», disse, «ho trovato!» 
Mostrò ai genitori, allibiti, una piccola voglia bian-

ca a forma di cuore nascosta dietro il ginocchio sini-
stro di Maguette.  

«È lei, è lei», disse. Fatima e Nur non capivano, 
erano imbambolati a osservare quella scena surreale.  

Maman Ndioro attese un poco e disse:  
«Vostra figlia è una “ritornante”, Fatima ti ricordi 

tua nonna Itala, la mamma di tua mamma, morta tan-
ti anni fa? Ricordi? Aveva la stessa macchia dietro al 
ginocchio sinistro! È lei, è ritornata. Itala era cono-
sciuta da tutti per le sue capacità, curava con le erbe, 
conosceva gli spiriti vegetali e ne era amica. Maguet-
te è lei, tornata per continuare il suo compito. Credo 
che ritornando sulla terra sia venuta con un ulteriore 
dono: il cuore universale. Attraverso il cuore aperto 
sente ogni creatura, ne comprende il linguaggio. Do-
vrete avere particolare cura di questa bambina.» 

Mamma e papà sorrisero con dolcezza. L’avevano 
tanto attesa ed ora ogni giorno era una sorpresa. 
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Nell’accomiatarsi da Maman Ndioro le chiesero cosa 
avrebbero potuto fare per educare al meglio Maguet-
te. L’anziana rise mostrando dei bellissimi denti 
bianchi. «No», disse, «sarà lei a educarvi! Voi dovete 
proteggerla e ricordarle sempre chi è.» 

E così i tre ripartirono con una nuova consapevolezza. 

 


