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A Nourou e Maguette, stelle luminose
e a tutti i bambini del mondo






LA NASCITA

Il serpente dal corpo bianco e sinuoso era davanti a
una grande porta di legno e la fissava con i suoi ter-
ribili occhi rossi. Il paesaggio era immerso in una lu-
ce dorata, soffusa. Si sveglio sudata con il batticuore.

Di nuovo quel sogno.

Non disse nulla a Nur, si alzo piano e ando al pozzo.

Era notte, ma la luna grande e piena emanava una
luce cosi forte da illuminare ogni cosa.

Con movimenti lenti e delicati, prese il secchio, lo
attacco alla corda e lo getto nel pozzo per poi estrarlo
carico di una dolce acqua fresca.

Si lavo il viso e con un mestolo bevve lunghe sorsa-
te di acqua.

Fatima era turbata.

Raggomitolata in sé stessa resto a lungo a fissare la
notte quieta. Decise che, al sorgere del sole, avrebbe
parlato a suo marito Nur. Era un mese che faceva lo
stesso sogno, sempre quel serpente bianco che la fis-
sava. Lei sapeva che, per il suo popolo, era un mes-
saggio inviato dagli antenati che la avvisavano di una
gravidanza, ma la cosa che la turbava era il colore del
serpente, forse non era un buon segno. Da tempo si
tormentava cercando di capirne il significato, non
osava parlarne, ma quel giorno prese la decisione e,
all’alba, torno nella capanna dove Nur stava facendo
le preghiere rituali. Attese che lui terminasse, poi gli
si sedette accanto, gli prese le mani e disse:

«Marito mio, gli antenati mi stanno parlando in so-
gno, vedo un serpente davanti a una porta, € bianco.»
Lui alzo il viso e la bacio con grande tenerezza sulla
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fronte. Da anni desiderava un figlio, ma gli antenati e
gli Dei non lo avevano ascoltato. Forse, ora, era arri-
vato il momento tanto atteso.

«Fatima», disse, «andremo a consultare tuo padre,
lui sapra cosa fare.»

Presero il cavallo, lo attaccarono al calesse, e parti-
rono per raggiungere un villaggio vicino.

Fatima era spaventata, non riusciva a calmarsi, mil-
le pensieri le venivano nella testa.

Dopo tanti anni senza figli perché proprio ora sa-
rebbe diventata madre? E quel serpente era bianco e
non nero... bianco come quegli uomini che arrivava-
no dalle terre lontane per portare via i campi agli abi-
tanti dei villaggi. Perché non era arrivato in sogno il
serpente nero come a tutte le sue amiche? Perché lei
aveva un destino cosi misterioso?

Il cavallo trottava, Nur fischiettava sereno, mentre
Fatima era in un turbine emotivo.

Il sole si stava alzando in cielo e il caldo iniziava a
farsi sentire. Per arrivare al villaggio del papa di Fa-
tima, dovevano attraversare una parte dell’antica fo-
resta di baobab sacri. Era un paesaggio surreale con
quegli esseri giganti dal tronco gonfio e dalle larghe
braccia, apparentemente forti, in realta cosi fragili a
causa delle radici poco profonde.

Fatima li amava teneramente.

Quando arrivarono alla capanna dell’anziano, lo
trovarono, come sempre, seduto sulla stuoia di paglia
a gambe incrociate intento a pregare con il rosario.
Con grande abilita muoveva una pallina di legno do-
po Daltra ripetendo un’incessante litania, emanava
serenita.
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Le galline entravano e uscivano becchettando i gra-
ni per terra mentre in lontananza si sentivano le peco-
re belare.

Fatima saluto il padre dandogli la mano destra con
un piccolo inchino, poi si sedette per terra insieme a
Nur.

L’anziano auguro loro la pace, la salute, la serenita
e loro ricambiarono. Fatima era felice ora che si ri-
trovava nella capanna paterna cosi familiare e pro-
fumata. Fatima sorrise e penso che la sua mamma,
come ogni mattina, aveva acceso il braciere benaugu-
rante: 1’incenso, che bruciava dentro una scodella di
terracotta rossa, li avrebbe protetti dal male.

Il padre domando il perché della visita inaspettata e
Fatima gli racconto del sogno.

L’uomo restd a lungo con gli occhi chiusi, poi
estrasse da una borsetta di cuoio un corno di animale,
lo puli, se lo mise vicino all’orecchio e rimase in
ascolto come se il corno gli stesse parlando. Delica-
tamente, poi, disse alla figlia di appoggiarlo sulla
pelle della pancia. Fatima emozionata se lo infilo
dentro il vestito e lo tenne premuto contro la pelle
per qualche minuto. Lo riconsegno al padre che di
nuovo ascolto il corno con grande attenzione.

Dopo qualche tempo parlo:

«Figli miei, gli spiriti dicono che sei incinta Fatima,
non temere, il serpente bianco non porta il male, par-
torirai una bambina che avra un destino speciale: do-
vra viaggiare molto, andra nel mondo del popolo
bianco.»

Fatima e Nur si abbracciarono felici.

In quel momento entro la mamma con una brocca
da cui verso la calda tisana di Kenkeliba (arbusto

11



africano) in tazze colorate e insieme bevvero condi-
videndo la lieta notizia.

Nei mesi successivi il ventre di Fatima divenne
tondo, lei lo nascondeva vestendosi con grandi abiti
dai mille colori. Non voleva che nel villaggio lo no-
tassero per non destare invidie e gelosie.

Fatima ogni giorno parlava alla bambina che cre-
sceva dentro di lei, le raccontava storie meravigliose,
pensieri e sogni. Spesso andava al grande baobab, il
piu antico e imponente di tutti.

Era un albero secolare con un’apertura su un lato,
come un ingresso. Dentro c’erano due stanze in cui,
nei secoli, erano stati sepolti gli antenati del villag-
gio. Veniva considerato un santuario, luogo spiritua-
le, abitato da spiriti protettori a cui rivolgersi e fare
offerte.

Fatima ci andava di sera, per discrezione.

Si metteva il vestito turchese con le perline bianche,
il suo preferito, e usciva di casa con il recipiente zuc-
ca sulla testa ricolmo di candele, latte e frutta.

Una volta giunta al baobab entrava, come voleva la
tradizione, con il piede sinistro e, una volta
all’interno, dopo avere acceso le candele, versava il
latte per terra donandolo agli spiriti insieme alla frut-
ta. Poi stava li, assorta, in compagnia dei pipistrelli
che numerosi abitano le fessure dell’albero.

Nel mese di agosto il baobab si riempi, improvvi-
samente, di grandi fiori bianchi dal profumo intenso.

Di notte I’albero era un’apparizione con i rami pro-
tesi al cielo e i fiori penduli grandi e carnosi visitati
da uccelli e pipistrelli.

A gennaio Fatima capi che la bambina voleva na-
scere e decise che 1’avrebbe partorita dentro ’albero
sacro.
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In quel tempo il baobab si era riempito di frutti,
lunghi baccelli legnosi colmi di polpa bianca benefi-
ca per la salute.

Fatima, quando si senti pronta, ando al fiume con la
levatrice del villaggio, un’anziana donna che da tem-
pi immemorabili faceva nascere i bambini. Dopo es-
sersi immersa nelle acque scure del fiume cammino
piano sotto i raggi di luna fino al tronco.

Dentro aveva preparato coperte, stoffe, cibo e ac-
gua. Nur, che era rimasto fuori a protezione dell’in-
gresso, ad un tratto udi il pianto della bambina e, con
il cuore in gola, entro nell’albero con un gran balzo.

Era la notte del 27 gennaio.

Fatima aveva dato alla luce una bellissima bambina
dai grandi occhi di cerbiatta.

Dopo sette giorni fecero il rituale di ingresso alla
vita e le diedero un nome, glielo soffiarono nell’o-
recchio: “Maguette”.

Ah Maguette come la nonna della nonna e ancora la
nonna della nonna della nonna, all’infinito. Un nome
guasi magico, rassicurante e familiare.
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SORPRESE

Maguette si dimostro fin da subito una bambina
dalle abilita particolari. | suoi genitori erano stupiti.
A volte li fissava in profondita, a lungo, come se pe-
netrasse nelle loro anime. E quando inizio a parlare fu
incredibile perché sembrava potesse capire i pensieri
altrui.

Ma la cosa che sorprese di piu i genitori fu quando
la portarono per la prima volta al baobab sacro. Era
estate e, di nuovo, il baobab si era riempito di fiori.

Maguette aveva cinque anni. Appena giunta di
fronte all’albero si fermo di colpo. Rimase a fissare i
lunghi fiori bianchi, in silenzio. Poi disse:

«Mui piace questo albero che mi parla!.»

| genitori le chiesero cosa volesse dire e lei stupita
rispose:

«Ma come? Non sentite la voce dell’albero? E la
voce degli esseri dei fiori?»

Fatima e Nur si scambiarono un’occhiata veloce,
increduli e sorpresi.

«Tesoro», disse la mamma, «tu sei dolce come il
mango e profumata come il fiore della robinia.» La
prese per mano, la riempi di baci e la porto all’ombra
sotto una tettoia fatta di legni.

«Mamma non capisco, perché mi hai portato via?»
disse Maguette agitata dall’emozione, mentre saltel-
lava radiosa facendo muovere tutte le treccine colora-
te sulla testa.

Fatima la fece sedere accanto a sé e le chiese con
espressione seria:
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«Hai sentito davvero la voce del grande albero e
degli spiriti?»

Maguette rispose sorpresa:

«Ma certo mamma, perché non mi credi?»

Fatima chiamo Nur che intanto stava abbeverando
il cavallo.

«Marito mio», disse, «nostra figlia ha il dono del
cuore universale.»

Nur sapeva che ogni tanto nascono dei bambini
speciali, ne aveva sentito parlare al villaggio. Del re-
sto anche il padre di Fatima lo aveva previsto, ma
Nur non aveva immaginato che sua figlia potesse
avere il dono del cuore universale. Si sedette a riflet-
tere mentre il vento caldo proveniente dal deserto
muoveva I’aria creando mulinelli di sabbia ¢ aria.
Questi mulinelli erano pericolosi, contenevano degli
spiriti forse cattivi, avrebbero potuto impossessarsi
dei loro corpi. Nur decise che dovevano lasciare quel
luogo e riparti con la famiglia sul carretto trainato dal
cavallo.

Mentre teneva forte le redini, i pensieri correvano
veloci finché, a un tratto, Nur diede uno strattone al
cavallo che si arresto.

Nur aveva deciso. Cambio direzione, ando verso il
fiume alla ricerca di maman Ndioro.

Spiego alla moglie che voleva consultarsi con la piu
stimata e anziana guaritrice della zona.

Le cicale frinivano nascoste nei cespugli impolve-
rati. La famiglia arrivo fino al fiume salato. Qui vi
era un’unica capanna di terra rossa circondata da
campi di arachidi.

C’era un pozzo, un grande albero di manghi e dei
maialini che correvano grufolando per 1’aia. Maman
Ndioro era li, seduta su un tronco che ricamava un
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telo bianco con disegni floreali. Quando li vide poso
su di loro il suo sguardo acuto, da animale selvatico.
Era una donna piccola e magra con una straordinaria
capigliatura bianca, come un’aureola.

Li fece accomodare, e dopo lunghi saluti, chiese il
motivo della visita.

Nur spiego gli strani poteri di Maguette e le chiese
consiglio.

Maman Ndioro scruto la bambina. Inizio a schioc-
care la lingua tra i denti emettendo una sorta di sibilo
serpentesco. Maguette ebbe paura. Si sentiva un in-
setto sotto la lente d’ingrandimento.

La donna la spoglio. Le tocco il corpo. La annuso.
E infine emise un suono acuto, fortissimo.

«Ecco», disse, «ho trovato!»

Mostro ai genitori, allibiti, una piccola voglia bian-
ca a forma di cuore nascosta dietro il ginocchio sini-
stro di Maguette.

«E lei, & lei», disse. Fatima e Nur non capivano,
erano imbambolati a osservare quella scena surreale.

Maman Ndioro attese un poco e disse:

«Vostra figlia ¢ una “ritornante”, Fatima ti ricordi
tua nonna Itala, la mamma di tua mamma, morta tan-
ti anni fa? Ricordi? Aveva la stessa macchia dietro al
ginocchio sinistro! E lei, & ritornata. Itala era cono-
sciuta da tutti per le sue capacita, curava con le erbe,
conosceva gli spiriti vegetali e ne era amica. Maguet-
te e lei, tornata per continuare il suo compito. Credo
che ritornando sulla terra sia venuta con un ulteriore
dono: il cuore universale. Attraverso il cuore aperto
sente ogni creatura, ne comprende il linguaggio. Do-
vrete avere particolare cura di questa bambina.»

Mamma e papa sorrisero con dolcezza. L’avevano
tanto attesa ed ora ogni giorno era una sorpresa.
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Nell’accomiatarsi da Maman Ndioro le chiesero cosa
avrebbero potuto fare per educare al meglio Maguet-
te. L’anziana rise mostrando dei bellissimi denti
bianchi. «No», disse, «sara lei a educarvi! Voi dovete
proteggerla e ricordarle sempre chi e.»

E cosi i tre ripartirono con una nuova consapevolezza.
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